晴時多雲的一天四季

二十九歲的陳全鴻，事業正值顛峰。意氣風發的他，怎麼也沒想到，一場工地意外，將他的事業與人生帶向另一個世界……

一九九三年十二月二十八日，再隔一周就要過年了。我接了很多工程，忙得不可開交。才趕完一個工程，又趕到交通大學對面的一處四樓工地。這是親戚標的工程，工地要進行頂樓加蓋，要先拆掉鋼結構，希望過年前有個房子的樣子。

當我爬上四樓勘察工地，眼皮又跳了一下。今天已連續跳了幾次，我的心裏有一絲不安，除了告訴自己要小心，心想可能是這幾天趕工太累了。

正當我專心講電話，萬萬沒想到，另一邊五樓正在進行加蓋工程，一塊烤漆浪板沒拿好，竟直接飛向我，我整個人連著鐵板，直接掉落地面。

急救後，我慢慢有點意識，感覺到極劇烈的痛，除了痛，我全身失去知覺，當時我頭戴鋼盔，脖子套上頸圈，吊六顆秤錘往後拉，牽引頸椎骨，防止壓迫中樞神經，手腳也被綁住，這是為了避免我有反射動作，不小心傷害到自己。

我三、四、五節脊髓裂開，壓傷神經，導致胸部以下完全癱瘓，呼吸不正常，經常要大口喘氣，同時，我的大小便失禁、性功能失調、手腳變形、血壓忽高忽低、免疫力失調、抵抗力降低。

家人不敢告訴我病情的嚴重性，但我約略知道傷勢不輕，開始自憐自哀，想起我破碎的婚姻、我的身體，恨老天不公平，在我的事業正達高峰時，突然「砰」地一聲，一切化為烏有。愈想愈難過，我根本不想活著離開醫院。

第一次，我想已經傷得如此重，再摔到地上，應該就可以死掉了。於是我將潛力發揮到最極限，一摔一翻，竟然越過病床欄杆，掉到地上，剎那間，我以為我解脫了，結果沒有。醫師、護士又把我弄回床上。

第二次，我嘗試咬斷就在脖子旁的點滴管，結果還是死不了。

我從沒停止自殺的想法，直到某天晚上，女兒佳惠來醫院陪我，在一旁睡著了。當我又想咬斷點滴管時，佳惠驚醒過來，看到地上都是血，哭著跑去護理站求救。

看到佳惠無助的身影，我驚覺自己的責任和價值重大，才重新燃起求生意志，停止自殺的念頭。

後來，林醫師終於鼓起勇氣告訴我：「陳先生，你要有心理準備。你下半輩子要長期臥床，一輩子與輪椅為伍，且因頸椎受傷，大小便失禁，不可能拔掉導尿管，大便也要灌或摳，才能排掉。」

我聽了醫師的說明，放聲大哭。心想既然不可能治好，每天又要面對不想看到的死亡，積蓄也所剩無幾，不如出院。

回到家，只剩一張嘴能動，凡事都得靠人幫忙，三個孩子成了我的特別小護士，照顧重擔都落在他們身上。

受傷第五個月時，母親去上班了，昱名讀小四，佳惠去讀幼稚園大班，剩下三歲的冠彬在家。

某天中午，大人都出門了，我的午餐頓時成了一大問題。我餓到血糖降低，可是癱臥在床，連吃泡麵都是奢望。

我只好請冠彬幫忙，他拿了一張小椅子，墊著腳，靠在放熱水瓶的桌子旁，努力壓水。

「爸爸，按不動，」他轉過來看我。

「你用兩隻手一起按。」

他吃力地按，按了好久好久才裝滿。

他很高興地下來：「爸爸，麵泡好了。」他要端給我吃，又端不動，放聲大哭：「爸爸，怎麼辦，沒辦法把麵拿給你吃。」我心裏既痛苦又心酸，我沒辦法照顧他，怎麼還拖累他。

我鼓勵他：「冠彬，不要怕，不要哭。那邊有紙杯，你用筷子夾到紙杯裏。」他照我的話做，把麵端到我床邊：「爸爸，吃麵。」冠彬一口一口地餵我，我懷著愧疚的心，吃下了那碗泡麵。

昱名、佳惠放學回家後，要負責幫我翻身，否則怕長褥瘡；冠彬照料我的午餐；昱名幫忙換尿管，因為長期臥床，大便堅硬如石，還要幫我灌腸，用手指去摳大便。放假時，還要幫我推一個多小時的輪椅，回省立醫院複診。

回家六個月，我還是很消極頹廢。有一天，母親跟我說：「你不出去曬曬太陽、見見外面的人，你的小孩沒養大，你就會走掉。你又不是不能見人，是你自己摔傷的，也沒有人害你。你有小孩要帶，要堅強起來，想辦法拔掉尿管，我買成人尿布給你用。我沒有辦法永遠幫你帶小孩，我也不知道哪一天會走。」

母親辛苦拉拔我長大，我受傷了，無法孝順她老人家，還讓她如此煩惱，心裏實在百般不忍。我下定決心，跟母親說：「你不用煩惱，我死不掉的，之前自殺都沒死，現在也不會死。」

我本來都要依賴尿管，拔掉後無法自行排尿，膀胱很脹，於是我叫冠彬：「來，你來坐爸爸肚子上。」冠彬一坐上去，小便就能排出來了。

之後我開始嘗試自己上廁所，如果排不出來，就叫小孩幫忙壓肚子，刺激膀胱。現在我完全可以自行排尿，不用再依賴導尿管了。

我受傷前就在玩無線電，卡車、怪手車上也都有裝無線電，方便聯絡控管車輛。受傷後，躺在床上休養，朋友到我家裏裝了一個主機，我當起台長，台號叫「小豆苗」。我解除了自閉，心情慢慢開朗起來，幸運之神也眷顧到我，我認識了一位台號叫「礦泉水」的視障朋友。

礦泉水知道我的情形後，來拜訪我，十分熱心地說：「豆苗，我幫你按摩，你給我三個月時間，就能跟我一樣，起來正常走路。」

他拍拍胸脯，一副成竹在胸的樣子，我心想：「連醫師都沒辦法，你又不是神，談何容易。」但我不好當面戳破他，只好謝謝他。然而內心深處，我還真存有那麼一點點希望，一點點幻想呢。

礦泉水每周來幫我按摩兩次，一段時間後，減為一次。我的身體狀況的確有所改善，循環變好，稍微恢復了一些功能，能夠坐起來，但因腰部沒有支撐力，會左右搖晃。但面對這樣的成果，我的內心已充滿想像、期盼，說不定真的會有奇蹟出現。

有一天，礦泉水來幫我按摩，按著按著，突然興沖沖地說：「豆苗，我們去洗溫泉好不好？」

「要去哪裏洗溫泉？」

「我們去馬槽。」

「有本事的話就去，不過要怎麼去？」

他馬上拿起無線電，「阿德，黃包車一輛。」

我們展開溫泉之旅，是我受傷後的第一次。我們凌晨一點出發，因為去馬槽洗溫泉的人太多，其他時間擠不進去。

當時，我已拔掉導尿管，但包著成人尿布，礦泉水甚至還幫我換尿布。洗溫泉的過程，我的眼睛就是礦泉水的眼睛，他的腳變成我的腳。我告訴他前方的路，他一步步慢慢地走，真的把我背到了馬槽洗溫泉。

我泡在溫泉裏，溫暖又舒服，心中充滿感激。一個雙目失明的人，竟陪著我來洗溫泉，我原先覺得這是個恐怖又不可能的任務，沒想到竟然達成了。之後，我們一周固定進行一次馬槽溫泉之旅。

礦泉水幫我按摩將近兩個月時，有個周末，他白天就來看我，興高采烈地說：「豆苗，走，我們去逛花市。」

當時我不太敢出門面對陽光，何況他還要用輪椅把我推出去，心裏很猶豫。

礦泉水苦苦哀求：「好啦，好啦，走吧，走吧。」他真的推著我，喝我三個小孩一起去逛街。這是我受傷後，孩子第一次跟著我去逛街，他們也迫不及待地想出門。

我的眼睛變成他的眼睛，他的腳變成我的腳。沿路並不好走，有時沒有騎樓，有時要閃車子，當然更沒有所謂的無障礙設施。

車水馬龍中，我必須很大聲地告訴礦泉水：前面是紅燈、前面有摩托車，要小心、前面的人行道要怎麼上去。我們就在險象環生、與車爭道中到達了花市。從我家到假日花市，差不多花了兩個多小時，雖然艱辛，但總算到達了。

這是我受傷一年多後，第一次出來逛街，溫暖的陽光灑在我頭上，感覺是如此地舒服。

礦泉水沿途輕鬆地說說笑笑，我也感染到他的愉悅。花市裏，人潮擁擠，有的盆栽小巧可愛，有的花朵美麗動人，令人愛不釋手。我好像忘記了身體的不便，心情慢慢地融入這充滿陽光、愉快的氛圍中，重新看見繽紛多彩的世界。

從花市回來後，我心想，看不到任何東西的盲友，都能勇敢地走出去，為什麼我不行？我好奇地問：「礦泉水，你看不到任何東西，為什麼這麼勇敢，可以到處走？」

「以前我受過別人的幫助，重新站起來，現在我也要把這份心意傳給你，讓你走出來。」

這句話深刻地感動了我，變成我的座右銘，希望有一天，我也能夠如此，讓愛的力量源源不斷地傳遞下去。

三個月轉眼過去，礦泉水到我家，眼睛紅紅的，不斷地流淚。我正納悶發生了什麼事，只聽礦泉水語帶哽咽地對我說：「豆苗，對不起，我盡力了，我沒辦法讓你站起來，對不起。」

「何必道歉，我已經走出來啦，」我自信地說。

「你哪裏走出來？你連走都還沒有走，哪裏有走出來？對不起，」他說。

「我應該謝謝你。」

「為什麼？」

「我已經走出來了，我被你感動而走出來，重見天日，我不再『自閉』了。」

他是我生命中的貴人，雖沒能幫我站起來，卻讓我打開心窗，重新面對陽光、人群，我對他有無盡的感謝，除了決心要重新面對生命的挑戰，也希望將來有能力，可以幫助需要幫助的人。

新生活的第一步就是買車。我請一個住在關西，台號叫「小台北」的朋友幫忙。小台北起先有點猶豫，跟其他人有著同樣的疑惑與不解，但後來還是被我說服，幫我買車、改裝。

一個月後，小台北把車開來我家，興奮地說：「豆苗哥，車子來了。」

我滿意地向小台北道謝，心想這輛新車將陪我重新走出人生，將裝滿我對人生的無限夢想。

我問小台北：「你要怎麼回去？」

「你載我啊。」

「好啊，你不怕就坐上來。」

我以前雖然連拖車都開過，不過受傷後，手掌的抓力幾乎喪失，需要重新學習反應、控制手。

回家休養後，我曾在手上放顆小球，然後握住，用膠布纏起來，過一、兩個小時後，鬆開一會兒，再纏起來，如此重複不斷地練習，手終於可以握了。我可以開車了，不想只待在家或醫院裏，坐困愁城，我想要有風吹、雨淋、日曬的感覺。

但剛接到車子，我還無法完全適應。這台車子改裝過，多了一枝橫拉桿，左側部分按下去是煞車，右側部分拉起來是加油。這些動作看似簡單，但我沒腰力，還要一手控制方向盤，一手控制油門，頭腦根本無法反應過來。

啟動後，我試著打動力方向盤，沒想到竟有如千斤重。我想到以前開拖車、砂石車、堆土機，如今面對一輛小車，竟然滿是無力與無奈。

從我家到下陡輪，平常只須十分鐘就能到達，我卻開了將近兩個小時。一開始不習慣用手煞車，看見對面有來車就很緊張，但我告訴自己，一定可以做到。路上，我為了讓一輛卡車通過狹窄的產業道路，造成前後大塞車，好幾次幾乎要撞到其他車輛，險象環生，後面的車還猛按喇叭。

小台北一臉汗：「豆苗哥，怎麼辦？」

路的一邊是頭前溪的斜坡堤防，我有點累，於是說：「先停在堤防上吧。」

上斜坡時，兩人都很慌張，小台北說：「豆苗哥，我來打方向盤，你來加油跟煞車。」

由於剛接手新車，到底要加多少油才有力道上坡，我根本沒把握。於是一緊張，加太多油，車子往上衝，我趕快按煞車，結果車子上不去、下不來。兩個人滿身大汗，真是難以形容的難堪。

等車潮退去，我才打後退檔，慢慢往下退，也不敢加油，小台北負責按煞車，好不容易脫離困境。

我終於把小台北安全地送回公司，他如釋重負地說：「豆苗哥，那你現在怎麼回去？」

「我有辦法送你回來，就有辦法開回去。」

「喔，」他似乎有點擔心地說。

「我會慢慢地開。」

他下車後似乎仍不放心，又把頭伸進來：「你真的沒問題？」

「安啦，你剛有沒有嚇到？」

他回說沒有，但我看他的褲底都濕了。

我試著慢慢開車回家，一路上還是免不了被叭了不少次。

這趟路雖然開得艱辛，卻讓我重拾信心。學會開車後，我的世界不再封閉，還帶著三個孩子環島旅行。這對重殘者而言，是人生最不可能的任務，但我達成了，也燃起我對未來的希望。

我不斷地問自己可以做什麼，有一天，我回到舊家的廢魚塭地（現在希望牧場的位置），決定以養雞開啟生命的第二春。

因為我看神雕俠侶連續劇時，一直在幻想心中的天堂樂園——我是坐在輪椅上的活死人，把雞場當做活墓地，而且我可以避開人群，與世隔絕。在那裏，只要我不出門，就不會碰到人，就不會尷尬。再者養雞時，雞餓了就會主動來找我，強迫我勞動筋骨，這就是共存。我在床上四肢不動躺了一年，躺怕了，需要鍛鍊身體。

我找了朋友，載廢土來填平魚塭，並叫我弟弟運來一部舊怪手給我用，新的就留給他做工程。

我每天去加油站買一桶油。每次工作時，孩子們要先想辦法把我推上怪手，把油桶放在升高的斗子裏，再把油加到怪手的油箱，讓我開始整地。

三十一歲那年暑假，我在心中畫好藍圖，準備開始搭建雞舍。

暑假動工，我的身體不能自主排汗，超過二十八度就會中暑昏倒。加上長期臥病在床，變成低血壓，循環不好，身體虛弱，風一吹就打噴嚏，一下子就感冒了。但為了不增加家人及社會的負擔，也為刺激萎縮的肌肉重生，我咬緊牙關，繼續工作。

我從做十分鐘就會昏倒，慢慢訓練到半小時、兩小時、三小時，最後甚至能撐到傍晚五、六點。

昱名是老大，雖然才只有小五，但我把他當成大人。他要幫忙搬鐵、接水管、打雜。當所有零件都準備妥當，用吊車吊上屋頂，昱名也跟著爬上去做。雞舍約有三層樓高，他從不曾爬到這麼高的地方。看到他滿臉害怕，我感到萬般不捨。

簡單的雞舍搭好後，我到農會去詢問養雞的相關問題，他們告訴我在竹北豐田，有一個叫黃朝宗的人，也是做種雞場。我打電話給他，告知我的情形，他特地跑來看雞舍，並給我不少協助。

從餵食雞吃飼料的量到供水設備，我一遇到問題，就去請教專家，或自行尋找方法。某次母雞長到三個月大，可以賣時，卻發現牠的背被啄得皮開肉綻。請教專家後才知道，這是因為沒有將公雞和母雞分開，公雞發情後，就會去啄母雞的皮。

知道原因後，我請孩子下課後幫忙圍網子。不料分開後，又發生公雞將另一隻公雞屁股啄光的事。後來才知道要補充維他命C，改善雞的飲食。可是同樣情況，還是發生，再次請教朋友，朋友表示雞需要剪嘴，才能保護牠們。我買回剪嘴器，為小雞剪嘴。後來我想到一個方法，從雞約兩個月大時就用塑膠管套住牠的腳，再綁條繩子，讓牠們不能快跑。用了這個方法後，情況便改善了很多。

剛投入養雞時，我完全是門外漢，每天花十六個小時蹲在雞舍，第一次養，又恰好碰上全台雞瘟，一千隻小雞死了一半以上，幾乎血本無歸，我難過得流淚。不是為了損失而難過，而是我這麼用心，牠們還是死了，這讓我覺得既內疚又難過。

第二次、第三次小雞死掉，我的心裏同樣難過。朋友王文照安慰我：「全鴻，雞死了，你要慶幸，因為牠早點投胎去了。」

我頓時豁然開朗，牠只是早一點去投胎，就像每個人都會面臨生老病死。

很多人好奇，極重度身障的人怎麼養雞？我剛開始時，幾乎連一個紙杯的飼料都拿不動，但我藉著不斷舀飼料的動作，復健了我的手。

我在電動輪椅的腳踏板上放飼料桶，先把飼料一小紙杯、一小紙杯倒進桶子內裝滿，再去餵雞，從早上六點餵到下午一點。雖然很辛苦，但慢慢地，我能拿起一個紙碗的重量，再進步到可以拿一個大水瓢的重量，我很高興看到了進步。

我在雞舍前挖了一條排水溝，排雨水及洗雞舍的水。若下大雨，趕時間的過程中，我會不自覺地加快電動輪椅的速度。輪椅碰到雨水，突然斷電，我整個人就會像飛彈一樣飛出去，在地上爬行，掙扎著再爬回輪椅上。

追趕「落跑雞」也是不可能的任務。我不得已玩起母雞抓小雞的遊戲，小雞跑出雞舍，要試著趕回去，否則會冷死或被野狗咬死。

雞舍周圍，我只有做一條水泥路，旁邊種水果。為追回亂跑的小雞，我的輪椅常不小心陷入泥巴地，雞當然沒抓到。

種種難堪的景況，總是不斷地上演，但我告訴自己，這是最後一條路，能讓自己重新站起來、撫養孩子。這樣想就甘之如飴了。

受傷前，我隨便接個工程就能賺很多錢。受傷後，我的人生觀隨之改變，即使只賺一塊錢，我就很高興了，因為那是我用所有心血和時間換來的。

養雞是我當初不服輸的天真想法，壓根沒想到雞長大賣出的行銷問題。

雞販第一次來時，我本想叫孩子們去處理，最後還是自己上場。等雞販選好、抓好雞，開口說話，我才順勢回答他：「對啊，對啊。謝謝，謝謝。」

也許殘障朋友最難跨出第一步，所以會永遠走不出來。我心情豁然開朗，陰霾一掃而空，賣雞的工作逐漸順利。二○○○年二月，我將養雞場重新取名為「希望牧場」。

經營雞場七年後，一九九九年六月，前總統李登輝先生來參觀牧場。他是農業專家，給了我一些建議，讓我開始生產有機蛋。

經過實驗，我用五百隻雞開始嘗試，以有機飼料餵養。我照著土雞的養法，先餵養小雞，等牠們長到約三個月大時，我去南部找做雞籠的材料，第一次找到用木製的，但我希望採用鐵製，比較衛生，又跑到員林去找。這些想法都靠我自己摸索，同行怕競爭，能告訴我的部分有限。

因為有養土雞的經驗，蛋雞的養育成果相當好，存活率達到九成九。由於克服了飼養及照顧的技術，並且兼顧有機、新鮮及信用，我的有機蛋數量逐漸增多，剛開始請一些朋友在店面寄賣，沒想到生意不錯。

知名度漸漸打開後，基督教教會、社區、空軍醫院、省竹醫院、學校、麵包店都會跟我訂貨，我每天六點多依訂單送貨，把當天最新鮮、營養的蛋送給客戶，甚至台北的飯店都希望跟我訂貨，但考慮到人力及時間不足，所以推掉了。

剛受傷時，桃園脊髓損傷協會的幹部曾來看我，我氣憤地把人家罵走，卻讓我知道有這種助人組織。回家復健、慢慢能接受自己後，第二年我去找新竹脊髓損傷協會，認識了創會會長張世明。我會去參加的目的，是因為對病情不了解，相關知識也不成熟，希望從中了解自己的病情，得到想要的答案，諸如如何自理、翻身等復健資訊。

參加社團後，我了解到自己不是什麼事都不能做，只是不宜行走，只要還有一口氣在，就有無限可能。

養雞後，我比較有能力了。每年我會載一車的雞，向善心人士募些米，送去給協會的會員過年。這些人有的是單親、低收入戶或貧病者。

此外，我也希望以我成功的例子，透過廣播、演講等方式，鼓勵仍然躲在陰暗角落的朋友走出來。二○○五年底，我參與高雄輪椅先生選拔，希望藉此學習行銷，回新竹實現。自己以身作則，帶領新的種子，一起推動無障礙的環境。

十多年前開始，我們配合高雄無障礙協會，督導政府建設無障礙空間及設施。因為台灣已邁入高齡化社會，若地上老是有坑洞，老年人走路真的很危險，媽媽推著嬰兒車也不方便，況且還有許多身障朋友。我們考取證照，學會無障礙斜坡的坡度、廁所的標準設備等知識，當政府機關蓋公共設施時，就會透過協會，找會員評估。

但我們的聲音不夠有力，必須藉助媒體、社會大眾的幫忙，才能慢慢推動，慢慢地實現夢想。

我常常告訴殘障朋友：「坐上輪椅，要有使命感。到各個學校去推廣，讓他們了解脊髓如何會受傷，受傷之後會變成怎樣，讓他們學會保護自己，尊重生命。」

很多身心障礙者能歌、能舞、擅畫，社會大眾對他們的作品評價很高。可是他們的成品沒有管道行銷，這是我現在極力推行的工作。